La Croix 17-02-2006

Mendier, car Dieu mendie l'amour

Si toutes les religions prônent l’aumône aux pauvres et le partage avec les plus démunis, peu exaltent la mendicité

Dès l’aube, des groupes de moines aux robes grenat parcourent pieds nus les routes de la Birmanie-Myanmar. Un sac de toile en bandoulière et une gamelle ronde en inox sous le bras, ils s’arrêtent devant les multiples temples ou dans les modestes fermes pour quêter quelques riels, la monnaie locale, ou une poignée de riz cuit. Ils n’ont que la matinée pour récolter leur pitance du jour, midi étant l’heure ultime pour déjeuner. Ces moines, dont certains sont encore des enfants, allant et venant avec leur bol à aumône, font partie des paysages ruraux et urbains de Birmanie, terre de bouddhisme theravada (Petit Véhicule). C’est ainsi que ce pays, l’un des plus pauvres d’Asie, n’a pas un seul SDF ; chaque monastère se transforme en un immense « resto du cœur » où les familles du voisinage se disputent l’honneur de servir les repas.

« Dans l’Inde brahmanique, on considérait qu’il existait quatre âges dans la vie », explique l’historien des religions Odon Vallet. Le quatrième et dernier âge, le samnyasin, une fois que tous les biens ont été donnés aux enfants, consiste en une vie d’ermite et d’ascète mendiant. Le bouddhisme, issu de l’hindouisme, s’est inspiré de cette tradition et, dans le courant theravada (implanté dans l’Asie du Sud-Est), on prévoit que les moines vivent de la mendicité. Du coup, les laïcs « gagnent des mérites » en donnant de la nourriture ou des billets aux moines birmans.

« Dans le sikhisme, né en Inde au XVIe siècle, poursuit Odon Vallet, à côté des temples, il y a très souvent un vaste réfectoire où sont admis les gens dans le besoin : comme des restos du cœur, quatre siècles avant Coluche ! » Pourtant, si la plupart des religions parlent de l’aumône faite aux pauvres comme d’une occasion de faire le bien, voire comme d’une obligation morale, il en est peu qui exaltent la mendicité en tant que telle. D’ailleurs, la chrétienté médiévale se méfie des moines mendiants qui errent et vagabondent au hasard des rencontres : ces moines, dits « gyrovagues », sont souvent associés à des brigands.
Ils cultivent l’idéal d’une pauvreté radicale, évangélique

Paradoxalement, c’est au début du XIIIe siècle, au moment où, – le réseau bancaire des Lombards s’étant étendu – l’Occident découvre l’économie de marché, qu’apparaissent ceux que l’on va appeler les ordres mendiants. Frères mineurs (franciscains) et Frères prêcheurs (dominicains) – puis carmes, servites et ermites de Saint-Augustin – reçoivent très vite cette appellation du fait de leur refus de percevoir la dîme et autres revenus de type féodal, à la différence des riches abbayes de l’époque. À l’école de François d’Assise (1182-1226) ou de Dominique de Guzman (1170-1221), ils cultivent l’idéal d’une pauvreté radicale, évangélique.

« La sainte pauvreté n’est pas la mendicité, précise Odon Vallet. D’ailleurs, Jésus, en tant que fils de charpentier, n’était pas pauvre et n’a pas vraiment mendié pour survivre. » On l’a compris : la mendicité de ces ordres religieux n’est pas celle des gens démunis, privés de tout, y compris de travail. Chez eux, l’importance du travail, déjà mise en évidence quelques siècles auparavant par saint Bernard, revêt toujours une priorité singulière liée à la survie des communautés itinérantes qui ne disposent plus de murs protecteurs. La pauvreté, telle qu’elle était voulue par saint François ou saint Dominique, implique de travailler pour vivre et non pour faire du profit, fût-ce au bénéfice de la communauté. C’est seulement lorsque le travail ne suffit plus que le Frère mineur ou prêcheur devient mendiant, à moins que cette tâche ingrate soit finalement réservée à un « Frère quêteur » convers.

Sept siècles plus tard, cette intuition spirituelle d’une mendicité évangélisatrice n’a pas complètement disparu (lire ci-contre). Ainsi l’équipe Iter, composée de deux franciscains, de deux jésuites, d’une religieuse de spiritualité ignatienne et d’un dominicain, sillonne à pied depuis trois étés les villages de la France profonde, selon le principe de l’itinérance apostolique. Après Grenoble en 2003 et Bordeaux en 2004, Iter s’est mis au service l’été dernier du diocèse de Poitiers. Le but : marcher par équipes de deux, sans argent, pendant une dizaine de jours, en mendiant le gîte, la nourriture et les verres d’eau, et en parlant avec ceux qu’ils rencontrent ou qui leur ouvrent leur porte.
Cet esprit mendiant toujours vivant au XXIe siècle

Autre exemple de cet esprit mendiant toujours vivant au XXIe siècle : les franciscains de la Fraternité de Tibériade, créés en 1979 à Lavaux-Sainte-Anne, près de Namur, en Belgique (lire la Croix du 25 juin 2002). Tous les mois, deux membres de cette petite communauté de 16 Frères partent à pied avec leur âne sur les routes de Belgique et du nord de la France, pour encourager les familles dans leur prière. Partout, ils sont accueillis pour les repas et les nuits, acceptant de partager tous les modes de vie. Encouragés par l’évêque de Hasselt, certains se sont rendus ces dernières années en Chine, aux Philippines, au Congo, au Burkina Faso…

Entré chez les franciscains à l’âge de 19 ans, Michel Collard découvre quatre ans plus tard la vie des sans-abri par le mouvement ATD Quart Monde. Il demande alors, avec un autre franciscain, à pouvoir vivre dans le monde des pauvres, dans la rue, à Bruxelles. « Nous étions itinérants, sans habit ni signe chrétien, pour une simple présence fraternelle », raconte-t-il. Depuis 1992, Michel, relevé de ses vœux, est marié avec Colette Gambiez, ancienne infirmière qui a mis en place une « association intermédiaire » (entre demandeurs et donneurs d’emploi) dans des villes du Nord. Désormais, tous deux vivent en couple dans la rue, partageant avec leurs compagnons un carton pour dormir, une poubelle pour se nourrir, un point d’eau pour se laver.

« Nous ne nous définissons ni comme des mendiants, ni comme des sans-domicile-fixe, précise Michel, aujourd’hui âgé de 59 ans. Mais comme vivant aux côtés des gens de la rue, humiliés, blessés dans leur affectivité… » Michel et Colette, qui ne vivent pas à proprement parler de la mendicité, se rendent dans les réseaux caritatifs et les structures d’accueil. « Le fait d’être un couple harmonieux dans ces lieux d’exclusion et d’abandon ouvre comme une brèche d’espoir qui montre que tout n’est pas fichu. » Que l’amour est possible.
La question de nos solidarités

Car la mendicité, explique Michel, qui a longuement réfléchi à toutes ces questions, réveille avec acuité toute la question de nos solidarités. Derrière le simpliste « J’ai faim, une petite pièce SVP », se glissent tant et tant d’autres suppliques plus profondes : « Regardez-moi, j’existe. Je ne suis ni une bête ni un truand. J’ai faim plus que tout de votre présence, de votre respect, de votre intérêt. J’ai faim de retrouver une dignité, une utilité. »

La mendicité dans notre société représente un piège : elle dévalorise celui qui la pratique et culpabilise le donateur potentiel qui sait bien, inconsciemment, que la demande exprimée ne vise pas seulement de l’argent ou de la nourriture, mais surtout de la reconnaissance.

« La première mendicité, insiste Michel, c’est : M’aimes-tu ? » Et c’est bien là la question de Dieu qui mendie l’amour de l’homme. « Une demande que l’on ne peut combler à la sueur de son front, c’est-à-dire ni par son salut, ni par son salaire », sourit encore Michel. « L’amour n’est pas aimé », aimait répéter le Poverello d’Assise.

Claire LESEGRETAIN

***
La mendicité dans les textes

Ancien Testament : à Jérusalem, la mendicité est concentrée autour du Temple. Les mendiants, aveugles et infirmes n’ont pas accès partout dans le Temple (2 S 5, 8) et restent souvent devant les portes extérieures de l’esplanade du Temple.

Nouveau Testament :

Jésus recommande à ses disciples partant en mission de n’emporter « ni or, ni argent, ni menue monnaie pour vos ceintures, ni besace pour la route, ni deux tuniques, ni sandales, ni bâton » (Mt 10, 9). Et de ne vivre que de ce qu’on leur donnera : « Demeurez dans cette maison, mangeant et buvant ce que l’on vous servira » (Lc 10, 4 et Mc 6, 10). À chaque fois, l’Évangile précise que « tout ouvrier mérite son salaire ».

Règle franciscaine :

rédigée par François d’Assise en 1221 (puis en 1223), elle demande de ne pas accepter ni de faire quémander des pièces d’or ou de la menue monnaie, ni même d’accompagner ceux qui quêtent de la sorte, mais de se contenter d’aumônes en nature, et seulement autant que nécessaire. Le Poverello ajoute que ses frères devront quêter sans honte, puisque Jésus a vécu pauvre et reçu des aumônes.

Règle dominicaine :

dès 1206, Dominique décide de vivre la pauvreté intégrale, geste personnel qu’il juge nécessaire pour rendre crédible son témoignage évangélique en territoire cathare. En 1220, lors du chapitre général de Bologne, il impose aux Frères prêcheurs de renoncer aux possessions et aux revenus, et de s’abandonner à la providence divine qui pouvait les amener à quémander leur pain de porte en porte. Le manuel de formation dominicain, rédigé par Thomas de Cantimpré en 1270, exhorte : « N’ayez pas honte de demander du pain comme le Christ a demandé à la Samaritaine de l’eau à boire. Ne craignez pas d’être appelé mendiants ni de l’être, car bienheureux les pauvres, a déclaré le Christ qui est la vérité. »